宋代普通人也有機會讀書當(dāng)官,這和印刷術(shù)的普及有很大關(guān)系。印刷術(shù)的價值在于可以快速復(fù)制文字。
在印刷術(shù)產(chǎn)生之前,人們要想復(fù)制文字,只能一個字一個字地抄寫。有了印刷術(shù),就可以快速復(fù)制一頁文字和圖畫:印刷工人把白紙放到印有油墨的雕版上,用力壓一遍,一張印刷品就制作好了。印刷術(shù)是人類文化史上一次極為重要的革命,意義僅次于造紙術(shù)。在講簡牘的時候我們說過,文字的制作和流通成本決定了培養(yǎng)知識分子的成本,決定了全國知識分子的數(shù)量,也就決定了古代政府的結(jié)構(gòu)。
紙張的發(fā)明降低了書籍的價格,書籍不再是貴族世代流傳的傳家寶,祖上并非是貴族的人家,只要家里有錢,也能讀得起書。因此在東晉末年的時候,出身寒門的知識分子才能逐漸登上政治舞臺,削弱門閥貴族的勢力。因此到了隋唐的時候,國家才有條件開科舉,逐漸廢除了門閥政治。有了印刷術(shù),書籍的成本又一次大規(guī)模下降了。不僅文字的復(fù)制速度大大提高,而且印刷工人根本用不著識字就能生產(chǎn)書籍。我們說過在古代培養(yǎng)一個知識分子的成本很高。有了印刷術(shù),書籍就從文人筆下的藝術(shù)品變成了民間作坊里的普通商品。
宋代出版業(yè)非常發(fā)達,書商雇上幾個小伙計就能開版印書。到了宋代,普通人家也能購買到書籍了。因此宋代的讀書人不僅出身于“寒門”,還可以出身于中低收入的家庭,甚至窮人家在一起湊一湊錢,也能供得起子弟讀書考試,也有機會當(dāng)官翻身。這使得宋朝的官員更懂得民間疾苦,社會的流動性更好,也就更穩(wěn)定。印刷術(shù)的繁榮還創(chuàng)造了新的字體。前面說過,隸書、楷書和行書都是為了書寫方便而誕生的,宋體字則是為了雕刻方便誕生的。宋代的印刷工匠一開始模仿當(dāng)時名家的字體雕刻書版。
后來到了明朝,工匠為了方便,逐漸誕生了專門用來印刷的字體。因為這種字體承襲自宋朝書籍,所以稱為“宋體字”——換句話說,“宋體字”其實是在明朝出現(xiàn)的。宋體字大量采用直角,是為了便于工人雕刻,筆畫橫平豎直,在印刷粗糙、油墨不足時也容易辨認。現(xiàn)在,宋體字在書籍和電子出版物中仍被廣泛使用。無論是簡牘、絹帛還是紙張,這些文字的載體都不容易保存,著火、受潮、蟲蛀都會輕易地摧毀它們。尤其是中國歷史實在是太長了,在漫長的時間里有無數(shù)的刀兵火災(zāi)。
動不動就是一群人焚燒宮殿、焚燒藏書閣、又或者縱兵劫掠,每一次都是圖書的大災(zāi)難。宋朝之前的書籍手抄的份數(shù)有限,能夠流傳到今天的真正原版書太少太少了,也就是古墓里發(fā)現(xiàn)的幾片竹簡、一點點絹帛的碎片。很多古書我們之所以知道說的是什么,全賴宋朝人的印刷術(shù)。宋朝因為印刷術(shù)普及,印刷了很多前朝的古書。因為印刷份數(shù)很多,這些書籍才得以保存下來。有些宋朝文人的作品里,引用了過去古書的只言片語,學(xué)者們把這些只言片語摘錄到一起,也可以大致猜測出該書的原貌。
要是沒有宋代的印刷術(shù),中國文化會有更多的遺失,會有更多的文字被訛傳我們卻不知道。引起革命的印刷術(shù),是“雕版印刷”,而不是“活字印刷”。什么是雕版印刷呢?就是說,我想印一頁書,我就把這頁書上所有的字和圖案都雕刻在一個印版上(一般是木板),然后拿去印刷。這本書一共有多少頁,我就得雕刻多少個印版。這個印版也只能用來印刷這本書。如果說我想印刷別的書,或者這本書要改動一些字句,那我都得重新雕刻印版。什么是活字印刷呢?就是雕版工人不是一頁一頁書地雕刻。
而是一個字一個字地雕刻,每個字雕成一個小方塊。在印刷之前,多了一個“排版”的步驟。就是把一個一個的字塊按照書稿的順序放到一個印版里,都放滿了,把這個印版固定好,就拿去印刷了。等印刷完這本書后,把印版拆開,拆下來的字塊又可以用來印刷新的書籍。顯然,活字印刷成本更低——因為字塊可以反復(fù)用。而且錯了一兩個字還很容易修改。近現(xiàn)代我們使用的印刷術(shù)都是活字印刷。在歐洲產(chǎn)生深遠影響,促成宗教改革和文化大發(fā)展的,也是活字印刷術(shù)。